陈细妹

　　陈细妹已经“带癌生存”12年，癌细胞已经骨转移，每次发病时，她都痛得满地打滚。但她很乐观，她说自己每活一天，都是赚的。她现在最大的愿望，就是有生之年能够带外孙。

　　陈细妹脸色苍白，头发有些稀疏，隐隐可以看出，不少头发是新长出来的。“现在已经算好的了，之前头发都掉完了。”

　　出租屋里抗癌12年

　　自2015年10月病情加重后，陈细妹就辞去了工作，在出租屋中独自居住。出租屋位于深圳新梅子园的城中村，走到地铁口只要5分钟，每月租金不到1000元。陈细妹已经有5年没有收入了，为了找到现在便宜的住处，她“货比三家”了好几个住处。房东是个好心人，知道她的情况，也同意在房租上给予优惠。

　　2008年12月，陈细妹做了乳腺切除手术。那年，陈细妹的女儿小欣刚好参加高考，为了不让女儿分心，她一直瞒着女儿，直到女儿高考完，她才把真相告诉了女儿。女儿哭了一整夜，眼睛肿得像萝卜一样。

　　“我就属于那个16%”

　　陈细妹有一段不幸的婚姻。陈细妹说，她的丈夫好吃懒做，还经常把她打得鼻青脸肿。2007年，陈细妹最终选择离婚。

　　回想自己的患癌过程，陈细妹感慨万千。“有一次，我刚和我最好的一个朋友说起病情，还没提借钱的事，她就说‘我现在没钱’。”陈细妹说，患病也让她看清了一些人。

　　现在，陈细妹的乳腺癌已经向骨转移。陈细妹说，癌细胞骨转移让她每天都遭受病痛的折磨，每4小时就要服用一次止痛药，否则，浑身就像被蚂蚁啃噬一样疼痛。

　　即便如此，还是难免有意外。2018年10月，陈细妹就死里逃生。当天晚上，陈细妹把前一天剩下的海参粥热了吃，到了晚上10点，她腹痛难忍，起初她还以为是肠胃不舒服，于是吃了几粒保济丸，但丝毫没有好转，反而又拉又吐，连起床的力气都没有。“当时我才意识到，可能是海鲜放冰箱里滋生了细菌，如果那天我没有趁着清醒让别人把我送去医院，我估计已经去世了。”

　　但陈细妹是个乐观的人，对于这些死里逃生的经历，她轻描淡写。“我命大，老天爷不收我。医生说像我这种癌细胞已经转移的，4年生存率是20%，5年的生存率是16%，我就属于那个16%。”她说。

　　若去世将捐献角膜和遗体

　　如今，陈细妹每过21天就要到医院进行一次化疗，每次花费八九千元。从2015年底至今，短短4年多时间，陈细妹已经花费了100多万元，自付部分是30万元，这些钱全部来源于女儿。

　　说起女儿，陈细妹感到特别温暖，女儿即将结婚了。“如果我有两个孩子就好了，我的女儿负担就不会这么重，当她忙的时候，另外一个就可以过来看我了。”

　　陈细妹已经告诉女儿，自己希望去世后将遗体捐献，用作医学研究，眼角膜则捐献给有需要的人。女儿同意捐献眼角膜，但对于捐献遗体，还没有最终表态。陈细妹说，对于生死，她早就看得很淡。她和女儿交代过，万一病情到了不可逆的状态，便不做无谓的抢救。而现在，她最大的愿望就是女儿能尽快生个宝宝。

　　“我还想在有生之年见到外孙、外孙女呢”，陈细妹的目光中充满憧憬。 据《广州日报》